最後的男人

進退之間也有選擇。成長感如果只來自一句明確表態，可以接著看看行動如何承接那句話，分別描述宣告與實際變化的效果。人物如何接受他人的提醒，可以觀察回應是否只是口頭認同，或後來真的調整了處理相近問題的方式。

若讀者的評價改變了，也可以檢查新增的是人物的變化，還是原先不知道的背景，兩種情況需要分別描述。整理一個人物的變化，先分清資訊、態度與做法各變了什麼。成長的方向不能只由旁人的肯定決定，人物自己如何理解改變，以及是否認同這種代價，同樣重要。

當成長感不明顯時，可以比較相近問題的處理過程，而不是只等待激烈轉折，細小變化也可能需要慢讀。不必替人物規定速度。一個看似簡單的決定可能需要很長的準備，想說明它的分量，可以回找先前的顧慮與小嘗試，讓轉變的時刻和累積的經驗連接起來。

理解自己的弱點與立即克服弱點是兩個階段，閱讀時分開觀察，較不會把尚未完成的努力看成毫無變化。態度變化需要一些脈絡。轉變不一定先表現在做法上；人物如何描述同一件事，以及開始在意哪些後果，也值得連同選擇觀察。